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A medida que se iba acercando la
edad de la jubilacion me empecé a
plantear la posibilidad de, llegado
el momento, seguir vinculado a la
universidad. Como quiera que los
requisitos exigidos para aspirar a
la categoria de profesor emérito
no fueran un obstaculo para mi,
porque los cumplia, pensé que
esa seria la opcién mas razona-
ble. Estuve meditando sobre el
particular durante unas semanas,
pero tan pronto como me enteré
de que la actividad docente de los
emeéritos estaba orientada uUnicay
exclusivamente al tercer ciclo, es
decir a la ensefianza de postgra-
do, abandoné la idea.

Nada que ver con lo que yo pre-
tendia, puesto que a mi lo que de
verdad me hubiese encantado
hubiese sido dar clase a los jéve-
nes estudiantes y exponerles un
punto de vista distinto al que yo
habia seguido durante tantisimo
tiempo. Un particular enfoque,
consecuencia de una reflexién
amparada por mas de cuarenta
anos de experiencia docente, que
representaria una rectificacion
matizada, una especie de correc-
cion de errores, sin duda un alivio

iSi pudieramos volver atras!

personal, que a lo mejor podria
haber sido de algun interés, pen-
saba yo.

En definitiva, SI PUDIERA VOLVER
ATRAS, mi esfuerzo hubiese esta-
do orientado en tratar de ilustrar
a los estudiantes, mediante expo-
siciones razonadas, de la riqueza
e importancia de la anatomia en
la formacién de un futuro profe-
sional veterinario. Como se vera
mas adelante, mi propuesta re-
percutiria en la organizacion del
primer ciclo de los estudios de
la carrera. Desde entonces, des-
de que me jubilé, a veces todavia
pienso en aquella oportunidad
que no tuve. No obstante, el azar
me sorprendio.

En enero de este mismo afio, un
buen amigo me envié como rega-
lo de navidad una novela (1) cuya
historia me resulté enternecedo-
ra, fascinante. El protagonista de
la misma es un médico y profe-
sor en la universidad de Medellin,
Hector Abad Gémez, que fue ase-
sinado en 1987. Se trata de una
autobiografia novelada escrita
por su propio hijo, quien la presen-
ta de esta manera:

“Como nifio yo queria algo impo-
sible: que mi padre no se muriera
nunca. Como escritor quise hacer
algo igual de imposible: que mi pa-
dre resucitara. Si hay personajes
ficticios —hechos de palabras-
que siempre estaran vivos, ;ino
es posible que una persona real
siga viva si la convertimos en pa-
labras? Eso quise hacer con mi pa-
dre muerto: convertirlo en alguien
tan vivo y tan real como un perso-
naje ficticio”.

En diferentes apartados de la no-
vela las referencias a la educa-
cion y a la ensefianza son varias.
Tengo por costumbre, cuando leo
un texto que me interesa, subra-
yar lo que me parece mas relevan-
te y hacer anotaciones al margen,
ambas siempre con lapiz por su-
puesto. Incluso a veces, como en
este caso, copio a un documento
Word frases o parrafos enteros,
que guardo en un dossier al efec-
to. De los que elegi de la novela
en cuestién, he seleccionado dos
para el momento.

La primera cita, la recoge el autor
de uno de los libros escritos por
su padre:



“Qué gran cantidad de equivoca-
ciones cometemos los que hemos
pretendido ensehar sin haber al-
canzado la madurez del espiritu
y la tranquilidad de juicio que las
experiencias y los mayores cono-
cimientos van dando al final de la
vida [...] Lo que deberiamos hacer
los que fuimos alguna vez maes-
tros sin antes ser sabios es pedir-
les humildemente perddn a nues-
tros discipulos por el mal que les
hicimos”.

La segunda, al hilo de la anterior,
es un comentario del propio autor:

“Y ahora, precisamente cuando
sentia que estaba llegando a esa
etapa de su vida, cuando la vani-
dad ya no lo influia, ni las ambi-
ciones tenian mucho peso, y lo
guiaban mas una madura racio-
nalidad construida con muchas
dificultades, lo echaban a la calle
[..] Para él la ensefianza, que nada
tenia que ver con el agonismo del
deporte, ni con la belleza o los im-
petus de la juventud, estaba aso-
ciada con la madurez y la serena
sabiduria, esa que es mas frecuen-
te alcanzar con los afios”.

La lectura de estas entradas me
dejo estupefacto y fue el detonan-
te para retomar el tema, el anhelo
de volver atrds, el de exponer mis
ideas. Mis posibilidades se redu-
cian a dos: dar una conferencia o
escribir un sencillo articulo y publi-
carlo, sin descartar hacer ambas
si la situacién fuese favorable.
Una vez analizados pros y contras
de cada alternativa me decidi por
redactar un texto. Teniendo en
cuenta que, obviamente, la situa-
cion habia cambiado —ya no me
dirigiria a los jovenes estudiantes
de mi facultad— pensé en dedicar
el articulo a mis ex-alumnos de la
Complutense, universidad en la
que estudié y me formé. Razones
sentimentales, sin duda. Me pare-
ci6 estupenda la sugerencia que
me hicieron de publicar en la re-
vista del Colegios de Veterinarios
de Madrid. Garantizaba, en cierta

La relevancia de la asignatura quedé patente
durante muchos siglos, y es facil encontrar multiples
referencias en las que se consideraba a la anatomia

como la madre de todas las ciencias, de lo que hoy
llamamos ciencias biomédicas

manera, el llegar a ellos, a mis
ex. Asi pues, se me presentaba
la ocasién de explicarme, de re-
sarcirme, aunque sea muy breve-
mente, pero con la enorme venta-
ja —aunque también no exenta de
riesgos— de hacerlo por escrito.
Me puse a ello. Veamos.

Incluso para los escépticos y los
detractores de la especialidad,
que los hay, la relevancia de la
asignatura quedo patente durante
muchos siglos, y es féacil encon-
trar multiples referencias en las
que se consideraba a la anatomia
como la madre de todas las cien-
cias, de lo que hoy llamamos cien-
cias biomédicas. La mejor prueba
de ello, la mas objetiva y la mas
simple, consistiria en realizar un
repaso histérico —no de la anato-
mia sino de la medicina— repaso
que, por supuesto, no voy a hacer
ahora. Sin embargo, si creo que
procede un breve apunte extraido
de la revisién que omito. Se trata
de la mencién a Andrés Vesalio
(1514-1564), uno de los anatomis-
tas mas destacados de todos los
tiempos quien, con su monumen-
tal obra “De Humani Corporis Fa-
brica”, puso las cosas en su sitio.
Por un lado, corrigi6 muchos de
los puntos que se consideraban
inamovibles de las teorias ana-
tomicas anteriores, sustentadas
primordialmente por las ideas de
Claudio Galeno (129-216) y, por
otro lado, sentd las bases de lo
que seria la anatomia del futuro.

Anatomias varias

Después de Vesalio, los anato-
mistas se dedicaron a describir,

cada vez con mayor detalle, todas
las estructuras del organismo,
asi como a dos cuestiones adi-
cionales, ambas imprescindibles:
a ponerles nombre y apellidos a
cada una de ellas, y en darlas a
conocer. Nadie reconocié ese im-
probo esfuerzo. La lastima es que
ahi nos quedamos, en la descrip-
cioén. Es cierto que hubo intentos
de profesores ilustres que preten-
dieron dar un sesgo diferente a la
materia, apartandose de la mera
descripcién, que dieron como
resultado la aparicién de anato-
mias varias: topogréfica/regio-
nal, macroscoépica/microscopica,
funcional/aplicada, radioldgica/
por la imagen, comparada/evolu-
tiva (Gegenbauer), entre otras, y
las menos conocidas, olvidadas
intencionalmente o no, como por
ejemplo la anatomia molecular de
Frangois Jacob (2), premio nobel
de medicina en el afio 1965 junto
a Monod y Lwoff, y por supuesto
la ANATOMIA con mayusculas, la
que algunos de sus defensores
llamaron ANATOMIA INTEGRAL
(Benninghoff). Lamentablemente,
prevalecié la descriptiva. Craso
error.

Con el paso del tiempo, todo indi-
caba que se iria a una orientacién
novedosa y moderna de la espe-
cialidad debido primordialmente
a las publicaciones sucesivas de
la Némina Anatomica (3), de la
Némina Anatémica Veterinaria
(4), pero, sobre todo, de la No-
mina Anatomica llustrada (5),
obra del profesor Feneis, y de la
NOmina Anatomica Veterinaria
llustrada (6), estudio liderado por
el profesor Schaller. El trabajo
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estaba hecho. A la mera relacién
ordenada de todos los detalles
anatémicos (3 y 4) se afadia la
definicién de los mismos con la
correspondiente ilustracion gra-
fica (5 y 6). Un sencillo ejemplo
se recoge en los cuadros 1,2y 3.
Nosotros, los anatomistas de la
época, no fuimos conscientes del
valor de lo realizado, dejamos es-
capar una oportunidad magnifica
para progresar, y no fuimos capa-
ces de dar el paso hacia adelan-
te que implicitamente reclamaba
Vesalio. Nuevo error. Otra vez nos
estancamos.

Cuando esta uno implicado en el
tema, como es mi caso, las cri-
ticas, por muy razonables que
sean y muy sustentadas que pa-
rezcan, no son admisibles si no
van acompafiadas de, cuando
menos a mi juicio, dos exigencias
o condiciones. La primera, la au-
tocritica, que la salvo con honor
porque con toda la sinceridad del
mundo entono el mea culpa; no
me valen las excusas, no tuve la
valentia necesaria para salirme de
la norma y emprender otro cami-
no. Para la segunda, la relativa a
propuestas o soluciones, tendria
alguna: la que me proponia haber
dictado como profesor emérito
si hubiese tenido la ocasion de
hacerlo, cuyo esbozo voy a pre-
sentar a continuacion. Se trata de
una exposicion razonada, proba-
blemente la mas sencilla de las
posibles porque es elemental, es
obvia, es de sentido comun.

Empecemos por el principio, de
las partes al todo, con un ejemplo
muy basico y facil de seguir.

Elijamos dos huesos, uno plano,
la escdpula, y otro largo, el hime-
ro (Fig. 1a), con 22 y 34 detalles
descriptivos respectivamente a
considerar solo en el perro, pero
que valen para poco en la ANA-
TONIA INTEGRAL. Es necesario
avanzar. Para ello, en primer lu-
gar procede orientar los huesos
correctamente y relacionarlos

Plexus brachialis

Radices plexus

Trunci plexus

N. dorsalis scapulae
N. subclavius
N. suprascapularis
Nn. Subscapulares
N. Musculocutaneus
Ramus muscularis proximales
Ansa axillaris®
Ramus communicans cum

n. mediano (Car)
Ramus muscularis distalis
N. cutaneus antebrachii medialis
N. axillaris
Rami musculares
N. cutaneus brachii lateralis cranialis
N. cutaneus antebrachii cranialis
Nn. pectorales craniales®
N. thoracicus longus
N. thoracodorsalis
N. thoracicus lateralis
Nn. pectorales caudales

Cuadro 1 — Ejemplo de la presentacion
que recoge la NAV de las estructuras
que integran el plexo braquial. Por
razones de espacio no se incluyen en
esta relacién los nervios radial, mediano
y cubital.

oy 2“1\?-\13 i

1. Plexus brachialis. Brachial plexus,
network of Rami of Nn. Cervicales V
(su), VI-VIII (ca, Ru, eq) and thoracici I, II
(ca, Ry, eq), runs to the axilla, supplies
the forelimb and partially the shoulder
girdle. AB

2. Radices plexus. Roots of plexus,
branches of the Rami ventrales that
form the plexus. A

3. Trunci plexus. Trunks of plexus,
some roots unite to form Trunci plexus.
AB

4. N. dorsalis scapulae. Dorsal scapular
nerve, small branch (usually not des-
cribed in veterinary texbooks) to Mm.
Serratus ventralis cervicis and rhom-
boidei. AB

5. N. subclavius. Sbclavian nerve, inner-
vates M. Subclavius in Un. B

6. N. suprascaspularis. Suprascapu-

lar nerve, arising fromC6-C7 (eq C8),
supplies the Mm. Supraspinatus and
infraspinatus. A B

7. Nn. Subscapulares. Subscapular
nerves, originating from C6-C8, supply
the M. Subscapularis. A B

Cuadro 2 — Ejemplo de la presentacion
que recoge la NAVI de las estructuras
que integran el plexo braquial. Por
razones de espacio solo se incluyen
en esta relacion los siete primeros
términos.

Cuadro 3 — Ejemplo de la presentacion grafica que recoge la NAVI de
las estructuras que integran el plexo braquial.



entre si (Fig. 1b); a continuacion
se requiere establecer la necesa-
ria union mediante la capsula ar-
ticular (Fig. 1c) y los ligamentos
correspondientes (Fig. 1d). Hay
que recordar que la articulacién
del hombro o escapulo-humeral
es una articulaciéon no congruen-
te, de ahi la existencia del labio
glenodeo. Los pasos seguidos en
este ejemplo habria que repetirlos
en el conjunto de la extremidad
(Fig. 1e) y, posteriormente, llevar
la idea al conjunto del esqueleto
(Fig. 4a). De esta manera tene-

mos esbozado lo que tradicional-
mente se denomina como apara-
to locomotor pasivo, es decir la
suma de huesos y articulaciones
del organismo.

Sin embargo, las articulaciones
son uniones entre huesos muy
débiles, muy fragiles, por lo que
es necesario establecer un meca-
nismo de refuerzo, representado
éste por los musculos asociados
(Fig. 2a). En el ejemplo elegido,
en los cuadripedos la extremidad
necesita unirse al tronco median-
te un grupo muscular adicional,

Figura 2. Explicacién en el texto. Intencionadamente en la figura b se han dejado
las letras y los niUmeros para dar una idea de lo que supondria detenerse en la
explicacion de cada uno de esos detalles.
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una sinsarcosis (Fig. 2b). Como
en el caso anterior, la idea empie-
za a tener sentido cuando se ex-
tiende el ejemplo seleccionado a
toda la extremidad y, a su vez, al
conjunto del esqueleto (Fig. 4b).
Se llega asi al tedrico aparato lo-
comotor activo: suma del pasivo
mas los musculos. A partir de
este momento se puede empe-
zar a pensar ya en la posibilidad
de que existan movimientos, pero
todavia queda mucho por hacer.

Para que el segmento selecciona-
do pueda funcionar es imprescin-
dible la participacion del sistema
nervioso y del sistema vascular,
por lo que habria que hacer las
referencias obligadas al plexo bra-
quial, ala arteria axilary a las venas
axilar y subclavia (Fig. 3). Como en
los casos anteriores, pasaremos
de las partes al todo, extremidad
primero y conjunto del organismo
después (Fig. 4c, d, €). Los pasos
gue hemos dado hasta ahora son

Figura 3. Representacion esquemética
de la proyeccién del plexo braquial y
de los vasos arterial y venoso a la cara
medial del segmento articular
escapulo-humeral.
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Aparato digestivo

Aparato urogenital

Figura 4. Aparatos y sistemas del organismo referentes en el seguimiento de las
partes al todo. Explicacién en el texto.

fundamentales, pero no definitivos.
El sistema vascular es un sistema
cerrado, por lo cual necesita lim-
piarse, depurarse, oxigenarse, para
cumplir su cometido. Es obvio que
esta consideracion da entrada al
aparato respiratorio (Fig. 4f), un
sistema légicamente abierto con
un punto comun de entrada y sa-
lida. Todavia quedan detalles para
finalizar el recorrido, puesto que el
animal necesita alimentarse. De
esta manera se da entrada a la im-
prescindible participacién del apa-
rato digestivo, Unico aparato que
tiene dos puertas distintas, una de
entrada y otra de salida (Fig. 4g).
Parte del alimento ingerido debe
eliminarse o bien como sdélido, las
heces, o como liquido, la orina.
Asi pues, se llega a la intervencion
funcional del aparato urinario (Fig.
4h), ya que los rifiones son los res-
ponsables de filtrar la sangre, con
lo cual se consigue eliminar las
toxinas y equilibrar los liquidos.
Obviamente, el urinario no se pue-
de desvincular del aparato de los
aparatos, el genital (Fig. 4i). La ley
de la naturaleza ha dictado que la
misiéon de todos los seres vivos
es la de perpetuar la especie. Por
lo tanto, el conocimiento del ciclo
vital, no del individuo sino de la es-
pecie, es del maximo interés.

Figura 5. Eje de las X = factor tiempo, v

eje de las Y = factor crecimiento. g

a) 0,0 = fecundacion; rayas de :
puntos verticales = fases del ciclo:
nacimiento, pubertad, adulto, vejez.

b) @ = curva simplificada del animal
del sexo opuesto; 0,0 = nacimiento;
1, pubertad; 2, posibilidad de
apareamiento; apareamiento
exitoso = prefiez; 4, fases de la
prefiez: G, germinal; E, embrionaria;
F, fetal; 5, nacimiento.

0.0 X

c) Fases del periodo germinal:
s, segmentacién; m, morulacion;
b, blastulacion; g, gastrulacion;
CGP = células germinales
primordiales.

d) adaptacion final del ciclo de la
especie.

b o
TR

o) X
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El ciclo de un ser vivo es muy sim-
ple —nace, crece, se reproduce y
muere— y se suele representar, en
un eje de coordenadas, por una
curva en forma de campana de
Gauss, que parte del punto 0,0 del
sistemayterminaen el eje de las X
con la muerte (Fig. 5a). Este ciclo
carece de interés si no fuera por-
que, durante una fase del mismo,
el animal tiene la capacidad de re-
producirse. Es bonito adaptar el ci-
clo de partida al ciclo de la especie
introduciendo en él una importan-
te modificacién: la incorporacion
de una curva adicional correspon-
diente al animal del sexo opuesto,
lo cual acarrea cambios eviden-
tes (Figura 5b). Como quiera que
la prefiez es previa al nacimiento
sus fases deben situarse correcta-
mente en el esquema (Fig. 5¢). Por
otro lado, hay que tener en cuenta
que la gametogénesis se organiza
a partir de las células germinales
primordiales, que interviene en
una fase muy precoz del desarro-
llo, en la fase de blastula. La ver-
sion final (Fig. 5d), que se ajusta a
la realidad, tiene por objeto llamar
la atencion sobre la imposibilidad
de marcar el inicio verdadero del
ciclo. No se sabe con certeza qué
fue antes, el huevo o la gallina.

Antes de seguir a delante, convie-
ne hacer una pausa para pensar
en el significado de lo que es y
significa ir de las partes al todo
para construir un aparato y, al
mismo tiempo, centrarse en los
aspectos conceptuales, que son
muchos, de todos y cada uno de
los aparatos o sistemas (Fig. 4).
Analizandolos con detenimiento,
obtendriamos férmulas razona-
bles que justificasen la cantidad
de detalles recogidos en la NAV
(4). Ese esfuerzo nos deberia lle-
var a relacionarlos todos entre
si; una via para conseguirlo se-
ria partir de la embriologia, de la
anatomia del desarrollo (7), de la
formidable transformacién de la
gastrula, que para muchos encie-
rra algo de misterio.

Figura 6. Diseccion y exposicion del
plexo braquial del perro.

Cuando yo dejé la ensenanza, la
diseccion era un pilar fundamen-
tal de las explicaciones (Fig. 6), y
lo seguiria siendo en mi propuesta
porque sin diseccién no hay parai-
so, es el primer contacto de los es-
tudiantes con la profesiéon y, a mi
juicio, es lo mas préximo a la reali-
dad en los inicios de la carrera. No
obstante, tendria que quedar meri-
dianamente claro que la diseccién
no es mas que un medio, un méto-
do, que se practica en el cadaver,
pero que nos lleva a comprender
la anatomia con mayusculas. Ese
absurdo planteamiento de la “ana-
tomia del muerto”, un rincén al que
nos llevaron otros basicos, y que la
mayoria de nosotros aceptamos,
es un sin sentido. A mi me encanta
esa definicion de la disciplina que
dice: “la anatomia es la ciencia que
estudia la constitucién y organiza-
cion de los seres vivos y de la rela-
cién que existe entre sus distintos
componentes”. (Figura 7).

Figura 7. Anatomia del animal vivo. Andadura en el perro. 1, paso; 2, trote;
3, canter; 4, galope.
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Pero es que ademas, la diseccion
nos abre la puerta para hacer mu-
chas mas cosas de las que habi-
tualmente se hacen en la sala de
diseccion; es decir nos conduce
al aprendizaje desde otras pers-
pectivas. Por ejemplo, nos lleva
a comprender la evolucién de la
luz y de la pared del tubo nervioso
(Figs. 8y9).

Naturalmente esta propuesta/
solucién que yo emprenderia hu-
biese requerido disefar un pro-
yecto bien elaborado, que llevaria
su tiempo y requeriria un gran
esfuerzo intelectual. Tengo Ia
impresion de que la base de ese
hipotético proyecto posiblemen-

te tendria que pasar por elaborar
una guia que deberia aunar: los
conceptos, la sala de diseccién,
un museo de anatomia y los li-
bros. Si la guia consiguiese esos
objetivos, los estudiantes se sen-
tirlan comprometidos y creo que
no habria muchas dificultades en
incitarles a pensar, en lo que es 'y
representa un ser vivo en el con-
junto del universo, en el milagro
de la naturaleza: de las CGP a un
perro, como entrada por ejemplo
(Fig. 5). La implicacion de los es-
tudiantes seria definitiva y, enton-
ces si, el proyecto se podria llevar
a cabo incluso sin solucionar los
asuntos burocraticos, que los ha-
bria. Uno de los fundamentales
seria acometer la necesaria rees-
tructuracion de los planes de es-
tudio, pero eso es harina de otro
costal, entrariamos en terrenos

resbaladizos, intervendria la poli-
tica (8). Horror y potasio.

Mi propuestaincluiriados bloques
basicos como iniciacién a la for-
macion de un futuro veterinario:

1) Anatomia, embriologia, citolo-
gia, histologia, fisiologia y el equi-
valente al animal husbandry.

2) Bioquimica, biologia molecular,
genética, biometria y estadisticay
microbiologia.

Mucho me temo que de seguir
como hasta entonces estdbamos
cuando yo dejé la universidad —
alla por el 2018— la ensefianza
privada nos comera el terreno,
si no lo ha hecho ya, tal y como
estd pasando en la ensefianza no
universitaria. De cualquier mane-
ra, tengo la impresion de que la
aplicacién de la inteligencia ar-
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Figura 8. Representacion esquemética de la luz del tubo nervioso y su evolucién
durante el desarrollo.
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Figura 9. Representacion esquematica
de la pared del tubo nervioso y su
evolucion durante el desarrollo.
Sustancia blanca en rosa claro, ¥



tificial (IA) en la ensefianza sera
determinante. En este caso, tal y
como estan las cosas, ni universi-
dad publica ni privada, LA OTRA,
la que dicte la IA. Ojala que quie-
nes tomen el relevo tengan suerte
y acierten con el enfoque que la IA
pueda dar en la ensefanza de una
profesion tan fascinante como
la nuestra. Evidentemente hay
riesgos. Geoffrey Hinton, premio
nobel de fisica en el afio 2024,
considerado el padrino de la IA,
expresa algunos de ellos que se
recogen en una entrevista conce-
dida a la BBC (9), cuya lectura es
aconsejable. Veremos, o veréis.

En la redaccion del texto soy
consciente de que he abusado del
tiempo condicional y del pretérito
pluscuamperfecto del subjuntivo.
Ha sido de manera intencionada.

Termino ya, y lo hago como empe-
zaba, con la alusion a la novela “El
olvido que seremos”. Su protago-
nista me lo pone en bandeja. Sigo
su pauta. No tengo mas salida
que pedir perdon a mis alumnos,
algunos de los cuales, a pesar de
los pesares, me respetaron y me
quisieron bien. Guardo con carifio
los testimonios por escrito que
me hicieron llegar, por un lado, a
mi como profesor y, por otro lado,

destacando el valor de la anato-
mia en la actividad profesional.
Al hilo de esto ultimo afiado el si-
guiente comentario:

«Dr. Munro made his lectures on
human anatomy ad dull as he was
himself, and the subject disgusted
me. It has proved one of the grea-
test evils in my life that | was not
urged to practise dissection, for |
should soon have got over my dis-
gust, and the practice would have
been invaluable for all my future
work. This has been an irremedia-
ble evil, as well as my incapacity to
draw” (10).

Nota: Es facilmente comprensible que los titulos a incluir en este apartado son numerosos. No obstante,
como quiera que este sea un sencillo articulo de opinidn, considero que no procede incluir ni atlas, ni libros,
ni publicaciones de anatomia que harian esta seccién interminable. Me he limitado a considerar las obras
aludidas en el texto y, al final sin numeracién, mis libros favoritos de anatomia y que mas influyeron en mi
formacion.
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